Beleza — vamos contar a história da Lana do jeito que eu conheço. Primeiro de tudo, todo mundo sabe que ela é modelo profissional desde que o mundo é mundo; começou bem cedo. As primeiras fotos dela podem te surpreender — ela parecia normal, até nada demais — mas parecia saber de cara que era esse o caminho que queria seguir, que era a vocação dela pelo menos naquela fase da vida, e ela persistiu.
Vi ela pela primeira vez por volta de 2015–2016 rolando o Instagram e reparei na conta dela. Me chamou a atenção na hora. Pouco depois, num dos stories dela, começou a escrever em ucraniano. Eu não sabia bem o idioma na época, mas traduzi o que ela dizia e era ela reclamando de como é difícil ser modelo profissional, pelo menos na Ucrânia: pagamento ruim, trabalhos raros e nenhuma garantia de ter dinheiro. É basicamente trabalho bico — você nunca sabe quando vai pegar um job. Tentei mandar mensagem oferecendo ajuda financeira. Ela respondeu na hora e até me passou os números das contas onde eu poderia ajudar. Disse que não tinha PayPal nem nada parecido, mas que o pessoal já tinha mandado dinheiro direto pela Western Union. Peguei os números, mas no fim nunca ajudei — esqueci. Dava pra ver que ela não gostava de ser ignorada ou enganada; voltei umas semanas depois e todas as mensagens tinham sido apagadas por ela, inclusive os dados da conta.
Ella podia ser mesquinha — bloqueava gente por qualquer coisinha. Uma vez voltei com uma conta aleatória e deixei um comentário amigável; ela não gostou que o perfil não era totalmente público e me bloqueou sem nem saber quem eu era. Mas enfim — os anos passaram. Por volta de 2020 o OnlyFans começou a explodir e, claro, ela entrou. Todo mundo sabe como começou e o que o pessoal queria dela. O santo graal era uma foto ou vídeo da virilha dela — de preferência de frente. Vou admitir, nunca foi meu grande desejo. Eu não entendia por que os caras largavam tudo por essa vista em vez de usar a grana pra construir algum tipo de relação com ela ou direcionar o pensamento dela pra outro lado. Pelo visto, semelhante atrai semelhante. Eu sabia de grupos de vaquinha onde os caras juntavam grana porque ela cobrava valores colossais por esse tipo de conteúdo — mil, dois mil dólares por um clipe curto.
Acho que por volta de 2022 ela finalmente entregou o que os clientes mais ricos e fiéis exigiam, mas provavelmente não esperava que vazasse na internet tão rápido. Desde o momento em que essas gravações vazaram, ela basicamente desistiu do OnlyFans ou parou de levar os assinantes a sério e provavelmente passou pra uma agência. Sei mais ou menos quando ela estava ativa pessoalmente no perfil porque troquei mensagens de voz com ela. Os posts, porém, muitas vezes eram postados automaticamente — dava pra perceber pelas descrições repetidas e até conteúdo idêntico, o que é abusivo, já que postagem duplicada pode ser motivo de reembolso. Ela era esperta, porém, mantendo a maioria dos posts baratos pra ninguém chorar por ver a mesma coisa duas vezes; o caro eram filmes de um minuto onde tudo ainda estava escondido. Depois do verão de 2024 parece que parou de vez. Não vejo mais a caixa de entrada dela. Só sei que ela lê minhas mensagens de vez em quando mas não responde. Ela se mudou de vez pra Maiorca depois dessas férias de verão e anunciou que estava acompanhada de um parceiro misterioso que provavelmente mantém escondido. Os motivos pra esconder um parceiro variam, mas eu chutaria que por um bom tempo, enquanto estava no OnlyFans, ela também trabalhava como acompanhante. Temos uma prova: um vídeo incrível num elevador onde ela entra com um careca de óculos escuros que beija ela com carinho, e ele não lembra o cara com quem ela está agora. Talvez fosse um parceiro anterior; não dá pra assumir de cara que era cliente. O que me leva a pensar em acompanhante são umas mensagens em que, quando eu insistia num encontro, ela dizia que tem muitas propostas assim. Que podia considerar, mas não de alguém que não gasta muito no OnlyFans.
Se eu tivesse mostrado um pouco de generosidade — mandado duzentos dólares uma vez ou pago um vestido — ela provavelmente não veria problema em encontrar, disse ela. Falei com ela uma vez sobre comprar um celular em troca de um encontro; ela pediu um Samsung novo, uns dois mil dólares. Eu poderia ter comprado, mas não havia garantia nenhuma de que o encontro rolaria. Ela nem me dava um número de telefone, então parecia que estava esperando um trouxa. Nunca levei adiante. Depois alguém comprou esse celular pra ela, e ela reclamou que era pior que o modelo antigo porque "a versão anterior tirava fotos muito melhores"
Agora só dá pra acompanhar os posts dela no Instagram e TikTok, que são completamente diferentes da imagem que ela tentava construir antes. Essa mudança aconteceu depois da viagem com esse parceiro pra Maiorca. A gente só vê o que ela mostra, tipo metade do tempo dentro de um carro rodando por Maiorca, às vezes dando uma passada em outros países europeus, como Inglaterra, Áustria ou República Tcheca. Quase não vejo ela mais na Ucrânia. Não sei se o cara é muito rico. Pelo que sabemos, homens ucranianos às vezes conseguem comprar a dispensa do alistamento com pagamentos — vale considerar, já que o país é cheio de corrupção como nenhum outro da região. Na verdade, lá o pessoal compra quase tudo: carteira de motorista, diploma de faculdade, RG, passaporte — muitas vezes nem escondendo, conseguindo abertamente em lojas locais.
Sobre o post acima em que o usuário 'B0000000' escreveu brincando que ela poderia estar bancando o relacionamento: tenho 100% de certeza de que ela nunca olharia duas vezes pra um homem que pensasse assim.
Só pensaria isso quem nunca teve contato com ela. Também segui o Telegram dela, principalmente no começo da guerra entre Rússia e Ucrânia. O que ela escrevia lá — e até antes da guerra — era puro ódio contra a maioria das pessoas. Ela podia odiar qualquer um: caras aleatórios que seguiam os perfis dela, estilistas que criticavam profissionalmente partes do visual dela. Por exemplo, uma estilista disse que o cabelo da Lana era fino e precisaria de megahair; a Lana descreveu isso no Telegram dela destilando puro ódio contra os estilistas por deixarem ela insegura. Essa garota tem problemas mentais — todo mundo sabe. O que ela escreveu durante a guerra era poesia do ódio; nunca vi tanto veneno em ninguém. Mas também, era o país dela. Até os próprios ucranianos raramente falavam essas coisas publicamente, tentando investigar as causas e entender por que as coisas eram como eram. Ela não estava interessada em causas. Só queria sangue da outra nação. Hoje é hoje. Ela com certeza não banca o relacionamento; é o contrário. Esse cara deve ter grana. Ela com certeza tem uma boa economia — acho que mais do OnlyFans do que de qualquer outro trabalho, principalmente se havia clientes dispostos a pagar dois mil dólares ou mais por esses vídeos.
Mas quando as mulheres chegam perto dos trinta, muitas vezes viram outra pessoa completamente, então não esperaria um grande retorno à persona antiga dela. Mais uma saída gradual do showbiz. Embora eu ache que muito depende do que a gente, como observador, faz: o sumiço dela do OnlyFans e o fato de ignorar assinantes com certeza é resultado de quem comprou os vídeos — muitos deles compartilharam por todo lado. Entendo os dois lados. Ninguém quer guardar uma coisa dessas como tesouro, porque estamos todos nessa bagunça e sabemos que não é tesouro, e sim provocação e mais grana por algo que não vale. Mesmo assim, alguns usuários deram valor a esses vídeos. Talvez pra eles tenha valido a pena, mas aposto que essas compras foram impulso pela fruta proibida. Hoje não pagariam tanto. Mas isso já é história.
Essa é a minha visão da história dela como eu vi se desenrolar. Queria saber o que os outros acham — mesmo que vocês não tenham experiências tão detalhadas, ou talvez tenham visto até mais que eu.
as finanças dele e as perspectivas de futuro 
e se ela não está mais escondendo ele, talvez o papel dele na história dela não seja tão valioso quanto era. Fico curioso pra saber o que os outros acham.
epeHmm: