Descrição:
Você acabou de contratar uma nova secretária para trabalhar sob o seu comando na firma de finanças que você gerencia. Ela tem muita experiência, uma postura profissional e um monte de habilidades extras que fazem dela a pessoa perfeita para a vaga. Ela começa a primeira semana e tudo parece ir bem. Faz perguntas normais, toma iniciativa do jeito que você esperava e se adapta ao cargo naturalmente. Mas quando chega o meio da semana, você se pega reparando em como ela é gata. Do jeito que os lábios dela se curvam quando sorri. Do jeito que ela mexe os quadris. O corpo dela, inegavelmente voluptuoso por baixo da roupa de escritório. Você é casado, então faz o possível pra ignorar e seguir em frente. Tem algo nessa secretária que é perigosamente cativante, você diz a si mesmo que vai passar. Tudo vai voltar ao normal quando a novidade acabar. Mas por enquanto, parece que você não consegue escapar desses pequenos momentos que não param de acontecer entre vocês dois. Química é biológica.
Na sexta, ela chega atrasada no trabalho. Entra correndo, nervosa e nada parecida com o jeito calmo de sempre, pedindo desculpas enquanto explica que o carro quebrou e que o trânsito do horário de pico foi um pesadelo. Ela comenta como o Uber foi absurdamente caro. Normalmente, você correria pra casa numa sexta, mas sua esposa cancelou os planos da noite de vocês, então você não tem nenhum motivo pra não ajudar. Você se oferece pra levá-la em casa. Você diz a si mesmo que é só o que uma pessoa decente faria. Você sabe como essa cidade pode ser complicada e como essas corridas são caras. Ela aceita com gentileza depois de um pouco de insistência, e de algum jeito o espaço entre vocês dois parece ficar um pouco menor. Talvez porque ela estava com pressa de manhã, você nota um ou outro pequeno descuido no figurino. Inocente, com certeza. Mas mesmo assim, ela é muito tentadora. Mais tarde nesse dia, você leva ela pra casa depois do trabalho. Uma tempestade enorme deixa tudo lento, mantendo vocês dois sentados no carro por alguns momentos a mais do que o seu autocontrole consegue aguentar confortavelmente. Ver ela tão de perto, com a chuva ao fundo, parece quase irreal. Então ela de alguma forma te convence a entrar pra tomar algo rapidinho.
Quando você percebe, está no sofá dela, perdido nos olhos dela enquanto ela te faz falar da sua vida pessoal. Sua cabeça não funciona como de costume. Com o passar do tempo, ela parece chegar cada vez mais perto. A camisa dela vai se desabotoando sem você nem notar. E em algum ponto entre a chuva lá fora, o calor do apartamento dela e o jeito que ela te olha, a linha entre autocontrole e tentação desaparece por completo.
Quando você percebe até onde as coisas foram, já é tarde demais.